注册新会员立即登录图书试用网:最受读者欢迎的图书宣传平台!
图书试用网品牌出版频道
免费送畅销书
在线客服 帮助中心
您的位置: 品牌出版 >> 书讯 马上发布最新书讯

一种女子,寂寞如斯

在很短的时间内,我爱上了一个叫柳美里的作家。第一次读她的《水边的摇篮》,我为那字里行间透露出的寂寞和绝望不寒而栗,然而当读完整部作品的时候,却出乎意料地感受到一种来自那些冷漠的文字深处的心灵慰藉。后来又读了她的《家庭电影》,之后刚看完《私语词典》,我发现我永远无法洞悉那些文字背后的玄机,在那极端冰冷却又无限温暖的感觉之间,合上书页跟打开书页的心情永远无法一样。

《私语词典》仍然和之前的《水边的摇篮》一样,作者采用了一种极端个人化的叙述方式。 “词典”只是一个线索,就像常用的搜索引擎,根据关键字指向一个个跟特定的词条相关的事件。中国作家韩少功有部作品叫《马桥词典》,集录了湖南汨罗县马桥人日常用词,计115个词条。它以这些词条为引子,讲述了古往今来一个个丰富生动的故事,用词典构造了马桥的文化和历史。词典可以构造一个地方的历史,一个民族的历史,那么,相应的,它也能构造一个属于个人的历史,因为对每一个人来说都会有一些物体或者数字成为我们记忆的凭证。

《私语词典》里的一个个故事就是柳美里生活中的一个个断章残片,由一个个的词条贯穿起来,一个寂寞柳美里的完整世界就呈现在了我们面前。作者将很多私人化的东西摆上自己文字的解剖台,像一个外科医生,拿着一把柳叶刀,不动声色地发现其中的病灶,并将其展示给我们。自始至终她都不苟言笑,生怕自己的微笑暴露了内心深处的秘密。而这秘密,却必然使自己和那知道秘密的人联系在一起,这种联系使她深感不安。她自问:“我还有那种如果暴露出来就活不下去的秘密吗?”她说:“当那个人死去的时候,我才能安心吧!” (《秘密》)这既是一种自问,却也是在寻找一种解决问题的途径,这一问一答之间,真正的答案就赫然显现出来,那就是,既然无法也无权操控那个知道秘密的人的生死,那么,就让秘密自己招供吧。当它和空气共同晾晒于一片天地之间时,也就没有人有必要保守这个秘密了,而那保守秘密的不安和对他人的不信任也就随之消失。

有人说柳美里是一个兜售自己私生活的作家,而她的成就也正证明了她的个人经历的确成为了她写作之路上一笔不小的财富。

我记得曾经在一本杂志上看到关于陈冲的访问,她对记者说“一个有故事的人,他的人生一定是不顺利的。”

你会选择什么样的人生呢?平静无波没有任何惊奇的?还是坐云霄飞车般起伏巨大的呢?或者,你只用选择看看别人的故事就好了?

柳美里在文学上的成就无疑会使我们作如此猜测:她一定宁愿选择她所经历的这种人生!

柳美里很早就离开了学校,更多的创作灵感来自于她对生活的感悟。家和社会,带给了她属于她自己的人生哲学。她善于在悲剧与喜剧之间转换,让每一个身处其中的人更懂得如何应对来自于生活的压力。

然而,这样的生活却并非柳美里自己情愿的选择。她只是一味地逃跑,然后逃到了如今她所在的这个领域。为了逃避学校里人与人之间的关系,为了逃避学习,为了逃避高中时受到勒令退学的处分,为了逃避整天在家和母亲在一起,她参加了剧团的招收考试。而到了剧团,她也总是从舞台上逃走,直到逃到了幕后,做了编剧,做了作家。

在这本《私语词典》里,我们可以看到作家在不寻常的成长经历中形成的古怪性格,也可以看到作家这种古怪性格所导致的很多为常人所不能理解的习惯,比如为碰到很久没有光顾的那家店的老板娘时会感到羞耻(《羞耻》);比如讨厌别人讲自己做过的梦,还有吹嘘他家的猫(《猫》);比如极度讨厌电话(《电话》),等等。暂且不谈人类共同的窥视他人隐私的欲望会让人很乐于选择读这样一本书,事实上,还有这本书深处的很多东西,包括作家根据自己的体验对于她人生中各种词条的别样注解,会吸引我们走进那些文字中去,而这本书最吸引我本人的,是文字后面藏着的那个女子,那个女子通过这本名为《私语词典》的书说道:

“站台上,除了我没有任何别人。车站的人也不知去什么地方了……我只与另一个自己孤零零地在一起!”
2006/11/24 18:49:52  来源:人民文学出版社
更多书讯