注册新会员立即登录图书试用网:最受读者欢迎的图书宣传平台!
图书试用网
免费送畅销书
您的位置:首页 > 读书分享 > 原创读书笔记 > 正文
博库促销
京东促销

《永远无法返乡的人》:时间的秘密

2016-10-24 9:09:59作者:黑陶 出处:人民日报编辑:ilucking

“在某些寂静的时刻,我体内会扑通一声,恍如心脏又恍如是水桶,一下子撞破水面,在凉意和黑暗中不断下沉。”我以为,这种“时刻”,就是在日常生活之外,诗人写作此书的时刻。彼时彼刻,诗人笔下或屏幕上的文字,沾染有一种淡淡的“铁皮水桶的苦腥”。

胡弦是当代汉语诗坛卓有成就的诗人,他最新出版的散文集《永远无法返乡的人》,是一部充满秘密的诚挚之书。书中展示的秘密,概言之,一为诗人的秘密,一为时间的秘密。

诗人的秘密,首先表现为书中充满了诗歌的秘密。

诗人写散文,其文其诗注定胶着难分,基因互融(例如,《阵雨》,诗人以前的诗集之名,又是此书中的一个散文题目;本书《永远无法返乡的人》,又源于诗人《春风斩》中的一行诗句)。书中,诗人曾对一滴雨进行凝视,并运用慢镜头,“试着将一滴雨的下落作出分解”:

一、它在高处凝聚,犹如思考获得了结果。

二、下落,在加速度中越来越快。

三、变形。(或者仅仅是我感觉上的变形。为什么看上去的一条雨线,落在皮肤上只是硕大的一滴?)

四、进入我的视野,如上所说,像一道明亮的眼神。

五、落地……

这种慢镜头的分解过程,实则就是为读者解剖了一首诗的秘密的创造过程。

诗人之笔在“词与物”间游走,不经意间总会难以抑制地展现出令人惊叹的诗的飞思。在这册散文书中,仔细的阅读者,总会发现那么多的“耀眼碎钻”——“广大、有鳞的天宇覆盖,寂静无边,发白的小星隐现,仿佛谁孤寂的心灵。风把浩大的黑暗朝那里卷送,万千事物都在神秘地迁移。”“所有的树都是乐器,只要有些微风,它们总是沙沙作响。”“当车子钻进山洞,车体和永恒的黑暗在摩擦(它和那黑暗是否交换了什么?)。然后它钻了出来,重新出现的天空像带着另一个世界的蓝。”“细小的雪花落在皮肤上,一点凉意潜向滚烫的血液。”

而书中有的文字,直接就是完整的一首诗,甚至连分行都已经完成,如《风前书》中一段:

大雨落向家乡,我是其中微茫的一滴——

与众不同。

渴。

慌不择路。

面对加速靠近的家乡,我朝向其中的一粒灰尘,张开了微凉的嘴唇。

诗人的秘密,除了表现为在书中揭示出众多诗歌及诗歌创作的秘密,还在于呈现了诗人自己的秘密:出身与情感的秘密。

在《集》这篇文章中,胡弦告诉了我们他的来处:“杜楼”,诗人的出生地,中国东部一处偏僻的乡村。那里,终日蒸腾着苏鲁豫皖的省界气息,蒸腾着我如此亲切熟悉的乡土气息。

那里有杨、柳、刺槐、椿等植物;那里有老嘎儿、画眉、鹌鹑、黑老鸹、喜鹊、青丝、白头翁等动物;那里的集市上充满货物:谷子、玉米、小麦、草绳、熟菜(猪耳朵、牛脸、蹄筋、白水羊肉……在架子车的玻璃柜里散发浓香,闪着诱人的油光);那里同样充满欢乐:巷口拐角处的象棋摊,耍猴子和耍狗的场子(吆喝声,响亮的鞭子声,锣声,喝彩声),池塘边的书场(唱大鼓书《五鼠闹东京》,或在铜片的叮当声里说山东快书《武十回》,或两三个人唱柳琴)……

浓郁滚热的乡土,也就是诗人今日已经无法返回的昔日故乡。

在《模糊的界线》一文中,隐忍的诗人终于写到内心的情感,写到了亲人和死亡。

“走在前面的亲人不经意间在减少,他们走着走着,突然就离开了道路,消失在了黑暗中……总有一天,你会发现前面已经空无一人。”如此质朴平静的表达,又是如此的触目惊心。

“亲人的消失,实际就是你的世界的某一部分在消失。”坟地在麦浪之中,诗人在此直接写到时间,如诗:“仿佛那无边的麦浪像无边的时光,正向遥远的天边滚动,活着的人和死去的人,都在承受着它的拍打。”

于是,我们触及本书的第二个关键词语:时间,或者说是时间的秘密——这也是本书最为核心、贯穿始终的词语。

永远无法返乡的人。为什么永远无法返回?因为,在时间寂静的洪流中,每一个人,不可避免地被改变,每一个故乡,同样不可避免地被改变。

时间,是东方诗人的共同内伤和永恒主题。每一个东方的写作者,天性里都是对时间有着异常敏感的人。在我们的传统中,有关时间的片断式的疼痛喟叹,漫延不绝:“惟草木之零落兮,恐美人之迟暮”(屈原);“人生寄一世,奄忽若飙尘”(《古诗十九首》);“对酒当歌,人生几何?譬如朝露,去日苦多”(曹操);“哀吾生之须臾,羡长江之无穷”(苏轼)……胡弦,作为一名优秀的汉语诗人,他同样是透过现象,仿佛目睹到时间原形的人。

走在我们前面的亲人为什么会在不经意间减少,原来是时间,让他们“突然就离开了道路,消失在了黑暗中”。而那蒸腾着亲人和万物气息的熟悉乡土,亦是时间,让它们渐渐消失了原来的样貌,最终,让离乡的游子无法返回。

读《永远无法返乡的人》,总让我时时想到李白的这句话:“夫天地者,万物之逆旅也;光阴者,百代之过客也。”此书,通过一个胡弦式的窄小切口,让我们看见了无尽的宇宙与人世。

此书的开首和结尾,分别印有一首不起眼的短诗,其实不容忽视。

书之开首,有诗《下游》:“它在落日下远去,像另有一个需要奔赴的故乡”。书之结束,有诗《雨》:“雨来自比讲述更远的远方”。开首之诗,时间顺流而下;结束之诗,时间溯流而上。如此,《永远无法返乡的人》,就构成为一部其中有着无尽内容的、完整的时间之书。

  • 我要投稿
  • 发布新书
  • 品牌展示
新会员赠2000元电子书